В среду, 15 июля 2026 года, в 17:00 в черновицком пространстве «Хаб 82» — презентация книги «Не про війну» (перевод с украинского «Не про войну») — посмертного собрания художественных произведений и фронтовых писем военнослужащего, журналиста, видеооператора, фотографа, художника и писателя Максима Шварцмана.
Дата выбрана не случайно. Презентация — ровно в третью годовщину гибели Максима, погибшего 15 июля 2023 года во время выполнения боевого задания на Бахмутском направлении.
Книга вышла в черновицком издательском доме «Букрек». Встречу модератор кандидат исторических наук Наталия Нечаева-Юрийчук. Как подчёркивают организаторы, это не просто литературная презентация, а вечер возвращения голоса человека, которого война лишила возможности самостоятельно осуществить свою давнюю мечту — издать собственную прозу.
Черновицкая еврейская газета Czernowitzer Zeitung называет Максима Шварцмана еврейским защитником Украины и подчёркивает особое значение его истории для еврейской общины Черновцов. Он принадлежал к украинскому еврейству, работал в медиа, занимался искусством, воспитывал детей и с первых дней полномасштабного российского вторжения добровольно встал на защиту Украины.
Максим Шварцман: от Каланчака до Черновцов
Максим Шварцман родился 17 октября 1987 года в Каланчаке Херсонской области.
После окончания школы он поступил в Одесский национальный университет, где выбрал специальность историка. Однако завершить обучение не смог: после смерти матери ему пришлось самостоятельно зарабатывать на жизнь.
В разные периоды Максим работал курьером, поваром и брался за другую работу, но его настоящим призванием оставалось творчество. Он интересовался историей, архитектурой и археологией, участвовал в раскопках, любил природу, фотографировал, рисовал, писал рассказы и песни, играл на гитаре, придумывал сценарии и снимал короткометражные работы.
После переезда в Черновцы Максим пришёл работать на местное телевидение. Сначала он снимал новостные сюжеты, затем телепередачи, рекламу и авторские проекты. Позднее работал оператором и фотокорреспондентом в нескольких черновицких медиа, в том числе в информационном агентстве АСС.
Коллеги знали его прежде всего как талантливого видеооператора и фотографа. Однако далеко не все догадывались, что на протяжении многих лет Максим писал художественную прозу и мечтал заниматься не только телевизионной журналистикой, но и художественным кино.
По воспоминаниям жены, он очень серьёзно относился к изображению: выставлял свет, выстраивал кадр, экспериментировал с визуальными эффектами. При этом сам называл свои работы любительскими, поскольку переживал, что не получил профессионального режиссёрского образования.
Его настоящей мечтой было собственное кино. Он хотел не просто фиксировать происходящее, а рассказывать истории — через кадр, литературу, музыку и рисунок.
Семья, ставшая главным смыслом жизни
С будущей женой Мариной Максим познакомился во время работы в медиасфере. Они вместе ездили на съёмки, участвовали в творческих проектах и постепенно стали близкими людьми.
У Максима и Марины родились двое детей — дочь София и сын Адам. Семья стала главным центром его жизни. Родные вспоминают Максима как заботливого отца и мужа, который не делил домашние обязанности на «мужские» и «женские», занимался детьми, убирал и стирал одежду руками, когда в съёмном жилье не было стиральной машины.
Он научился готовить борщ, который дети называли вкуснее маминого. Некоторое время Максим фактически был «папой в декрете»: оставался дома с детьми, пока Марина работала.
Шварцманы мечтали о собственном небольшом доме возле Черновцов — обязательно с садом и местом, где семья могла бы собираться у огня. Максим любил водить детей по малолюдным местам, которые называл «дебрями», рассказывал им об истории края, природе, архитектуре и старых зданиях.
В начале 2014 года семья некоторое время жила в родном для Максима Каланчаке Херсонской области. Уже тогда российская агрессия против Украины вошла в их повседневную жизнь: рядом находился оккупированный Крым, а Марина позднее вспоминала, как выглядывала из окна, опасаясь увидеть военную технику.
Творчество, которое Максим не хотел оставлять
Максим Шварцман был не только телевизионным оператором и фотографом. Он писал художественную прозу и песни, рисовал, играл на гитаре, интересовался историей и археологией, придумывал сценарии и мечтал заниматься художественным кино.
Даже многие коллеги, хорошо знавшие его как талантливого оператора, долгое время не подозревали, что Максим пишет рассказы и работает над фантастической повестью.
Он серьёзно относился к каждому кадру, выставлял свет, искал необычные визуальные решения и хотел не просто фиксировать события, а рассказывать истории. При этом Максим оставался очень требовательным к себе и часто называл собственные работы любительскими, поскольку переживал, что не получил профессионального режиссёрского образования.
Творчество было для него не увлечением, которым можно заниматься время от времени, а важной частью личности. Именно невозможность писать, снимать и развиваться в любимом направлении позднее стала одной из причин, по которым жизнь семьи в Израиле не сложилась.
Конец 2014 — 2015 год: семь месяцев в Израиле
В начале 2014 года, после рождения старшей дочери Софии, Максим и Марина Шварцман переехали из Черновцов в его родной Каланчак Херсонской области.
В Каланчаке семья прожила около полугода. Это было время российской оккупации Крыма: Марина вспоминала, что выходила к окну и проверяла, не появилась ли возле дома военная техника.
Примерно во второй половине 2014 года Шварцманы вернулись в Черновцы. Максим снова начал работать, а вскоре Марина забеременела сыном. Из-за постоянной аренды жилья и ограниченных доходов семья решила воспользоваться правом Максима на репатриацию и попробовать начать новую жизнь в Израиле.
Точная дата переезда в опубликованном интервью не названа. Однако из последовательности событий следует, что семья, вероятнее всего, приехала в Израиль в конце 2014 или начале 2015 года.
В Израиле Шварцманы прожили около семи месяцев. В этот период, предположительно в 2015 году, родился их сын Адам. Такая датировка согласуется и с более поздним рассказом Марины: 1 сентября 2022 года Адам пошёл в первый класс, что позволяет отнести его рождение примерно к 2015 году.
Какой именно израильский город выбрала семья, в доступных воспоминаниях не уточняется. Достоверно известно только, что Максим ежедневно ездил на работу на велосипеде по маршруту, проходившему мимо Средиземного моря.
Чтобы содержать беременную жену, а затем жену и новорождённого сына, Максим работал в производственном цеху. Для человека, привыкшего к журналистике, съёмкам, литературе и творческим проектам, однообразная физическая работа стала тяжёлым испытанием.
По воспоминаниям Марины, Максим однажды сказал: «Я каждый день еду на велосипеде мимо Средиземного моря, но не могу там поплавать». Речь шла не только о нехватке свободного времени. Эта фраза передавала его ощущение жизни рядом с красотой и свободой, которыми он не мог воспользоваться из-за постоянной работы и финансового давления.
Примерно через семь месяцев, ориентировочно в 2015 году, семья решила вернуться в Черновцы. После возвращения Марина вышла на работу, а Максим, не сумев сразу найти подходящее место, некоторое время оставался дома с детьми и, по семейному выражению, стал «папой в декрете».
Таким образом, израильский период в жизни семьи Шварцман можно датировать приблизительно концом 2014 — 2015 годом. Точные даты приезда и возвращения, как и название города, Марина в опубликованном интервью не назвала, поэтому более узкую датировку без её прямого подтверждения указывать нельзя.
Для НАновости — Новости Израиля израильская часть биографии Максима Шварцмана имеет особое значение. Его судьба напрямую соединяет Израиль, еврейские Черновцы и Украину.
Максим имел право на репатриацию, его сын родился в Израиле, а сама семья получила опыт жизни в стране. Однако домом, с которым оказались связаны его работа, творчество, общественная жизнь и впоследствии военная служба, для него стали Черновцы и Украина.
…
Он поддерживал и литературное творчество жены. В 2022 году Марина издала свой первый роман «Рождественский граф». Максим уже находился на службе и не смог присутствовать на презентации, но жена отправила ему экземпляр книги. Позднее её нашли среди самых дорогих для него вещей вместе с детскими рисунками, документами и шевронами.
24 февраля 2022 года: оператор сменил камеру на оружие
Родной Каланчак Максима оказался среди первых украинских населённых пунктов, захваченных российскими войсками в феврале 2022 года.
Там оставались родной дом, воспоминания его детства и могилы матери и отчима. Кадры оккупации Каланчака стали для него личным ударом.
24 февраля 2022 года Максим принял решение идти в военкомат и добровольно присоединился к Черновицкой территориальной обороне. До этого он не имел военного опыта, но считал, что не может оставаться в стороне.
Фотограф и видеооператор, привыкший держать в руках камеру, взял оружие, чтобы защищать Украину.
Первое время его подразделение находилось в Черновицкой области. Жена с детьми по просьбе Максима выехала к родственникам в Польшу, однако через два месяца семья вернулась. До конца лета он иногда мог приходить домой, но в начале сентября 2022 года 92-й батальон был направлен в Харьковскую область.
Максим служил стрелком в 92-м батальоне 107-й отдельной бригады Сил территориальной обороны Вооружённых сил Украины. Его позывным стал «Марвел».
Сначала он выполнял боевые задачи на Харьковском направлении, а затем был переброшен в Донецкую область — на один из самых тяжёлых участков фронта.
Жена долгое время даже не знала его позывного. Она случайно увидела надпись Marvel на форме на одной из присланных фотографий. Сам Максим старался не рассказывать семье подробности службы. Во время звонков он чаще спрашивал о детях, школе, работе Марины и домашних делах, чем говорил о происходящем на фронте.
На Харьковщине связь иногда исчезала на срок от трёх до десяти дней. Перед выходом на боевое задание Максим обычно лишь предупреждал, что некоторое время не сможет писать и звонить.
Побратимы вспоминали его как человека, который не искал оправданий и не отказывался от тяжёлой работы. Если требовалось копать позиции, переносить грузы или выполнять другую задачу, он просто шёл и делал.
Когда возникла возможность попытаться перевестись на более безопасную должность, Максим отказался оставлять своё подразделение. Для него это было вопросом ответственности перед людьми, с которыми он служил, и вопросом личной чести.
Последнее сообщение и гибель под Бахмутом
Последнее сообщение жене Максим отправил поздно вечером 14 июля 2023 года. Он предупредил Марину, что подразделение переходит на новое место и связи, вероятно, не будет один или два дня.
На следующий день, 15 июля 2023 года, группа украинских военнослужащих выполняла боевую задачу на Бахмутском направлении.
Подразделение заняло позиции противника, однако попало под российский артиллерийский обстрел. Максим Шварцман погиб. Ему было 35 лет. Вместе с ним погиб ещё один военнослужащий, третий боец получил ранение.
В первые дни семья не имела полной информации. Появлялись противоречивые сообщения, и Марина продолжала надеяться, что муж мог выжить.
Позже из подразделения сообщили, что тела погибших были видны с беспилотника, но эвакуировать их сразу не удавалось: позиции временно заняли российские военные. После того как украинские силы вернули территорию, тела защитников смогли забрать.
Максима похоронили на Аллее славы Центрального кладбища Черновцов.
По данным Института массовой информации, Максим Шварцман стал 66-м работником медиа, погибшим вследствие российской агрессии против Украины.
Орден «За мужество» и другие награды
16 ноября 2023 года президент Украины Владимир Зеленский подписал указ о посмертном награждении Максима Шварцмана орденом «За мужество» III степени.
В указе отмечались мужество и самоотверженность, проявленные при защите государственного суверенитета Украины, а также вклад Максима в развитие телевидения, радиовещания и связи. О передаче государственной награды семье публично сообщили в июле 2024 года.
Максим также был отмечен медалью «За освобождение Харьковской области», наградой «За заслуги перед Буковиной», знаком Черновицкого городского совета «На славу Черновцов» и другими региональными отличиями. Часть наград была присуждена посмертно.
Однако для семьи и друзей память о Максиме не сводится к военной форме, позывному и государственным наградам.
Марина Шварцман подчёркивает: она хочет, чтобы мужа помнили прежде всего как живого, доброго и талантливого человека — отца, который гулял с детьми, мужа, мечтавшего о доме с садом, оператора, видевшего мир через кадр, и писателя, который не успел увидеть собственную книгу.
Что вошло в книгу «Не про війну»
«Не про війну» — не военная хроника и не сборник произведений разных авторов. Это посмертно изданная авторская книга Максима Шварцмана.
В подтверждённый состав печатного издания вошли:
- несколько художественных рассказов;
- незавершённая фантастическая повесть «Хранителі неперервності» — «Хранители непрерывности»;
- письма и сообщения жене Марине, написанные с передовой.
До полномасштабного вторжения в Черновцах Максима знали прежде всего как оператора и фотографа. Его проза оставалась почти неизвестной. Российская война не дала ему возможности реализоваться как писателю и самостоятельно подготовить свои произведения к публикации, поэтому книга собрана из тех текстов, которые он успел написать при жизни.
В фантастической повести «Хранителі неперервності» важное место занимают Черновцы — город, который Максим полюбил и считал своим вторым домом.
Это не сухое описание улиц и зданий. В повести город появляется живым, ироничным и почти сказочным пространством. Максим писал о нём с добрым юмором и вниманием к деталям, соединяя собственную любовь к истории, архитектуре и фантастике.
Произведение осталось незавершённым.
Марина решила не дописывать его за мужа. Максим не рассказывал о замысле произведений, пока не завершал работу, поэтому достоверно восстановить предполагаемое продолжение или финал невозможно. Жена сохранила текст таким, каким его оставил автор.
Письма, в которых почти нет войны
Особую часть книги составляют письма Максима к Марине.
Хотя они были написаны на передовой, в них почти нет описаний боевых действий. Максим старался отделять войну от семейной жизни и не переносить фронтовую реальность в разговоры с женой и детьми.
Он писал о любви, заботился о Марине, интересовался детьми, шутил, вспоминал обычную жизнь и продолжал думать о будущем.
Одно из писем он начал после своего 35-летия, обращаясь к жене как человек, который впервые пишет ей уже в новом возрасте. Другое письмо было подготовлено на случай его гибели. В нём Максим объяснял, как хотел бы быть похоронен, поддерживал Марину и убеждал её, что она сильная и сможет продолжать жить.
Это письмо особенно полно раскрывает его характер. Даже думая о возможной собственной смерти, он беспокоился не о себе, а о жене и детях.
Однажды с фронта Максим прислал Марине художественный текст и пояснил, что он «не о войне». Эта фраза стала смысловым ключом к посмертному изданию: книга создавалась на фоне войны и содержит письма с передовой, но рассказывает прежде всего о жизни, любви, семье, Черновцах, творчестве и человеческом достоинстве.
Книгу сохранила и подготовила Марина Шварцман
Решающую роль в появлении «Не про війну» сыграла жена Максима.
Марина сохранила его рукописи, электронные файлы, письма, сообщения, рисунки, картины, сценарные наброски и незавершённую прозу. Однако долгое время она физически не могла заставить себя перечитать оставшиеся после мужа тексты.
Только примерно через год после его гибели Марина нашла силы вернуться к рукописям и начать их редактировать.
Ещё в 2025 году она рассказывала о планах подготовить книгу, в которую могли войти рассказы, сценарии, художественные работы, незавершённая повесть и письма Максима. В окончательный, публично подтверждённый состав печатного издания вошли рассказы, повесть «Хранителі неперервності» и фронтовые письма. Отдельно о публикации сценариев и картин в нынешнем издании организаторы пока не сообщали.
Для Марины издание книги — это исполнение мечты, которую Максим не успел осуществить сам.
Но это также попытка вернуть читателям настоящего Максима Шварцмана — не только солдата с позывным «Марвел», погибшего под Бахмутом, а человека, который любил детей, готовил борщ, снимал кино, интересовался археологией, рисовал, играл на гитаре, писал рассказы и мечтал о доме с садом.
Память как ответственность живых
Для еврейской общины Черновцов презентация «Не про війну» станет не только литературным мероприятием.
Это вечер памяти представителя украинского еврейства, который имел право на репатриацию, жил вместе с семьёй в Израиле, воспитывал родившегося здесь сына, но после начала полномасштабного вторжения добровольно встал на защиту Украины.
Его история показывает, что сопротивление российской агрессии объединило украинцев разных национальностей, культур и религиозных традиций.
НАновости — Новости Израиля рассказывает об истории Максима Шварцмана именно потому, что она является частью общей израильско-украинской памяти. В ней соединились еврейское происхождение, Израиль, Черновцы, оккупированный Каланчак, украинская культура и борьба за свободу Украины.
В еврейской традиции память об умершем — это не только воспоминание о прошлом, но и ответственность тех, кто продолжает жить.
После имени ушедшего человека произносят: זכרונו לברכה — «Да будет память о нём благословенна».
Максим Шварцман продолжает жить в своих детях, в сохранённых кадрах, рисунках, письмах и книге, появление которой стало возможным благодаря любви и силе его жены.
Война смогла оборвать его жизнь.
Но заставить замолчать его голос она не смогла.
Да будет память о Максиме Шварцмане благословенна.
…
Трамп заявил, что, Иран и «Хезболла» будут включены в обновлённый законопроект о санкциях против россии - 14.07.2026
- Новости Израиля
«Не про війну»: книгу еврейского защитника Украины Максима Шварцмана к 3-летней годовщине его гибели на фронте представили в Черновцах - 14.07.2026
- Новости Израиля
Американские заправщики снова блокируют аэропорт Бен-Гурион, угрожая 50 тысячам авиабилетов в месяц. - 14.07.2026
- Новости Израиля